urdu adab

 اندھی کھڑکی – حصہ سوم: آخری سایہ پہلا منظر – دو سال بعد دو سال گزر چکے تھے۔ نانی کا گھر بیچ دیا گیا۔ مگر اب، شہر میں، ایک نیا فلیٹ — "گل ریذیڈنسی" — میں پراسرار واقعات شروع ہو گئے۔ کمرے میں چیزیں خودبخود گرنے لگیں، آئینے دھندلا جاتے، اور سب سے زیادہ خوفناک بات — بچوں کے ہاتھوں پر "G" لکھا ہوا ملتا۔ اس فلیٹ میں ایک نیا جوڑا شفٹ ہوا: ڈاکٹر ہمایوں اور اس کی بیوی ریحانہ، جو ایک بچے کے منتظر تھے۔ ریحانہ کو ہر رات خواب آتا: > "ایک کھڑکی… خون… اور ایک لڑکی جو چیخ رہی ہے: 'مجھے مت کھولو… مجھے مت دیکھو… وہ دیکھ رہا ہے…'" --- اندھی کھڑکی کا نیا روپ: ریحانہ نے فلیٹ کے اسٹور روم کی صفائی کی۔ وہاں ایک پرانی لکڑی کی کھڑکی پڑی تھی — زمین سے نکلی ہوئی، جیسے کسی قبر سے نکالا گیا ہو۔ کھڑکی پر دھند سے لکھا تھا: > "یہاں روشنی نہیں، صرف یادیں باقی ہیں" ریحانہ کو کھڑکی دیکھ کر چکر آنے لگا، اور اسی رات بچے کی حرکت رک گئی۔ ڈاکٹرز حیران: "بچہ زندہ ہے… لیکن ماں کے پیٹ میں ساکت، جیسے کوئی اسے روک رہا ہو!" --- علیزہ واپس آتی ہے…؟ ڈاکٹر ہمایوں کی بہن...

 اندھی کھڑکی – حصہ دوم: سایہ جو واپس آیا پس منظر: احمد اور کاشف، دونوں اپنی جانوں سے ہاتھ دھو بیٹھے تھے۔ پرانی کھڑکی جسے "اندھی کھڑکی" کہا جاتا تھا، بند ہو چکی تھی… لیکن اب وہ صرف ایک کھڑکی نہیں رہی تھی۔ وہ ایک دروازہ بن چکی تھی — ایک ایسے جہان کا راستہ، جہاں وقت، جسم، اور روح سب قید ہو چکے ہیں۔ کہانی کا نیا آغاز: علیزہ، احمد کی چھوٹی بہن، ہر رات خواب میں احمد کی چیخیں سنتی۔ > "علیزہ! کھڑکی بند نہیں ہوئی… میں قید ہوں! وہ مجھے چھوڑے گی نہیں…" ایک دن علیزہ نے فیصلہ کیا کہ وہ گاؤں جا کر نانی کا پرانا گھر دیکھے گی۔ اسے کچھ جوابات چاہیئے تھے۔ وہ گھر ابھی بھی ویسا ہی تھا — سنسان، بوسیدہ، اور خاموش… مگر جیسے ہی وہ اندر داخل ہوئی، گھڑی نے رات کے 12 بجائے۔ دروازہ خود بند ہو گیا۔ کھڑکی پھر کھلی… اوپر سے ایک سرسراہٹ آئی۔ علیزہ آہستہ آہستہ سیڑھیاں چڑھتے ہوئے اسی کمرے میں پہنچی۔ کھڑکی بند تھی، مگر اس کے شیشے پر اندر سے "WELCOME BACK" خون سے لکھا تھا۔ علیزہ نے کانپتے ہوئے ہاتھ سے کھڑکی کو چھوا… اور اچانک شیشہ پگھلنے لگا — جیسے آئینہ بن گیا ہو۔ شیشے میں علیزہ نے احمد ...

 اندھی کھڑکی کردار: احمد (یونیورسٹی کا طالبعلم) کاشف (احمد کا دوست) نانی کا پرانا گھر ایک بند کمرہ… اور ایک اندھی کھڑکی شروع: احمد اپنی گرمیوں کی چھٹیاں گزارنے کے لیے اپنی نانی کے پرانے، سنسان گھر آیا جو ایک سنسان گاؤں میں تھا۔ نانی کے انتقال کے بعد وہ گھر خالی پڑا تھا، لیکن احمد نے فیصلہ کیا کہ کچھ دن تنہائی میں گزارے جائیں۔ گھر میں ایک عجیب سا سکوت تھا — نہ ہوا، نہ پرندوں کی آواز، بس ایک بےنام سی خاموشی۔ مگر ایک چیز بہت عجیب تھی۔ اوپر کی منزل پر ایک کمرہ تھا جس کی کھڑکی بند تھی — ہمیشہ۔ نانی کہا کرتی تھیں: > "اس کھڑکی کو کبھی نہ کھولنا۔ یہ اندھی ہے، دیکھتی نہیں، صرف دُکھ دکھاتی ہے۔" احمد ہنسا کرتا، یہ سب پرانی باتیں سمجھتا تھا۔ --- پہلا دن: کاشف، احمد کا دوست، اسے ملنے آیا۔ وہ دونوں گھر میں رات کو بیٹھے باتیں کر رہے تھے۔ کاشف نے پوچھا: "یار وہ کھڑکی کبھی کھولی ہے؟" احمد نے کہا: "نہیں، لیکن اب کھولنے کا سوچ رہا ہوں۔" کاشف نے زور دیا، اور دونوں اوپر گئے۔ جیسے ہی احمد نے کھڑکی کا کنڈا گھمایا، ایک سرد ہوا اندر آئی۔ کھڑکی کھلی… اور باہر کچھ نظر نہیں آیا — ...

 جنم دن کا تحفہ – حصہ چہارم: سائے کی بیٹی 10 سال بعد… دنیا اب بدل چکی تھی، مگر جنم دن پر گمشدگیاں بند نہ ہوئیں۔ ہر سال، کچھ بچے اچانک غائب ہو جاتے۔ والدین دیواروں پر "G" کا نشان دیکھتے، اور آئینے میں وہی سرخ آنکھیں… مگر پولیس کچھ نہ کر پاتی۔ لیکن ایک دن… ایک لڑکی پیدا ہوئی۔ اس کا نام تھا "نائلہ" نائلہ عام بچوں جیسی نہیں تھی۔ وہ پیدا ہوتے ہی عجیب نظروں سے لوگوں کو گھورتی، اور صرف ایک لفظ بولتی: "جی..." نائلہ کے ماں باپ نے اس کے رویے کو نظر انداز کیا۔ مگر جب وہ 10 سال کی ہوئی، ہر جنم دن پر ایک خواب دیکھتی: > "ایک جلتا ہوا گھر، ایک سایہ، ایک لڑکی گڑیا بن کر قید ہوتی، اور ایک عورت چیخ کر کہتی — 'نائلہ! تُو میری بیٹی ہے!'" نائلہ نے اپنی ماں سے سوال کیا: "میری اصل ماں کون تھی؟" کئی دباؤ کے بعد اس کی ماں نے بتایا: > "تمہیں ہم نے یتیم خانے سے گود لیا تھا۔ تمہارے ساتھ ایک پرانی، بند گڑیا تھی۔ جس پر لکھا تھا: 'میری بیٹی کو بچانا، ورنہ وہ بھی میری طرح ہو جائے گی… — جی'" نائلہ اب سمجھ گئی کہ وہ صرف ایک بچی نہیں، بلکہ...

 جنم دن کا تحفہ – حصہ سوم: گڑیا کی کہانی 20 سال قبل.. ایک چھوٹے سے گاؤں میں ایک لڑکی پیدا ہوئی جس کا نام تھا گلزارا — جسے سب "جی" کہہ کر بلاتے تھے۔ جی نہایت معصوم اور پیاری تھی، لیکن اس کے ماں باپ عامل تھے۔ وہ لوگ روحوں اور سایوں کو قابو میں لانے کے کام کرتے تھے۔ ایک دن، جی کھیلتے کھیلتے اپنے ماں باپ کی عبادت گاہ میں داخل ہو گئی، جہاں ایک خطرناک عمل جاری تھا — ایک سیاہ روح کو گڑیا میں قید کیا جا رہا تھا۔ روح نے معصوم جی کو دیکھ کر کہا: "تو ہی میری نئی جسمانی قید بنے گی۔ تمہارے ذریعے میں ہمیشہ زندہ رہوں گی..." اُس دن کے بعد جی نے ہنسنا چھوڑ دیا۔ کچھ مہینے بعد، پورے گاؤں میں ایک ایک کر کے بچے غائب ہونے لگے۔ جب کسی نے تحقیق کی، تو پتہ چلا کہ گلزارا خود اب ایک انسان نہیں رہی۔ وہ اب گڑیا اور روح کا ملاپ بن چکی تھی — ایک لعنت۔ بچوں کی سالگرہ پر وہ ایک تحفے کی شکل میں آتی، ان کی روح اپنے اندر جذب کرتی، اور اگلے جسم کی تلاش میں نکل جاتی۔ اور یہ ہی گڑیا بعد میں زارا کو تحفے میں ملی۔ --- موجودہ وقت میں… ماہم اور زارا اب شہر میں رہتی تھیں، مگر خوابوں میں بار بار ایک ہی بات سنا...

 جنم دن کا تحفہ – حصہ دوم: سرخ آنکھوں والی گڑیا زارا کے لاپتہ ہونے کے ایک سال بعد، اس کے گاؤں میں عجیب واقعات ہونے لگے۔ لوگ راتوں کو گڑگڑاہٹ، چیخیں، اور بچوں کی ہنسی سنتے، حالانکہ آس پاس کوئی بچہ نہ ہوتا۔ بعض گھروں میں سرخ آنکھوں والی گڑیا اچانک نمودار ہو جاتی، پھر اچانک غائب ہو جاتی۔ زارا کی چھوٹی بہن، ماہم، اب پندرہ سال کی ہو چکی تھی۔ اس کے دل میں ہر وقت ایک عجیب سا بوجھ رہتا، جیسے کوئی اسے ہر وقت گھور رہا ہو۔ وہ اکثر زارا کے کمرے میں جا کر بیٹھتی، اور سوچتی کہ آخر وہ کہاں چلی گئی۔ ایک دن ماہم کو زارا کی الماری کے اندر ایک پرانا نوٹ ملا: > "اگر تم یہ پڑھ رہی ہو، تو میری چیخ تم تک پہنچی ہے۔ وہ گڑیا صرف کھلونا نہیں، وہ ایک روح ہے۔ مجھے بچا لو… اس سے پہلے کہ وہ تمہیں لے جائے…" ماہم کا دل زور سے دھڑکنے لگا۔ اسی رات، اسے اپنے کمرے میں وہی گڑیا نظر آئی — جس کی آنکھیں اب پہلے سے بھی زیادہ سرخ تھیں۔ گڑیا نے دھیرے سے سر گھمایا اور کہا: "جنم دن مبارک ہو، ماہم..." ماہم پیچھے ہٹی، لیکن گڑیا نے فضا میں تیرتے ہوئے اس کا ہاتھ پکڑ لیا۔ لمحہ بھر میں، ماہم بے ہوش ہو گئی۔ جب وہ ج...

 جنم دن کا تحفہ ایک سنسان گاؤں میں ایک لڑکی رہتی تھی جس کا نام زارا تھا۔ زارا کی عمر سولہ سال ہوئی تو اس کی خالہ نے اسے ایک قدیم لکڑی کا گفٹ باکس تحفے میں دیا۔ باکس پر عجیب و غریب نقوش تھے، اور خالہ نے کہا: "اسے تنہائی میں کھولنا، اور جو بھی ہو، اسے کبھی رات کے وقت نہ کھولنا۔" زارا نے مسکرا کر تحفہ لے لیا، مگر تجسس اس کے دل میں بیٹھ گیا۔ اسی رات، جب سب سو چکے تھے، زارا نے کمرے میں اکیلے بیٹھ کر وہ باکس کھول لیا۔ جیسے ہی باکس کھلا، ایک ٹھنڈی لہر کمرے میں دوڑ گئی۔ باکس کے اندر ایک پرانا، خستہ حال گڑیا تھی، جس کی آنکھیں سرخ اور بال کالے لمبے تھے۔ زارا نے اسے ہاتھ میں لیا، اور اچانک روشنی جھپکنے لگی، کھڑکیاں خودبخود بند ہو گئیں، اور کمرے کا دروازہ تیز آواز سے بند ہو گیا۔ گڑیا نے آہستہ سے سر گھمایا اور بولی: "تم نے مجھے آزاد کر دیا..." زارا کی چیخ سنائی دی، مگر اگلے لمحے خاموشی چھا گئی۔ اگلے دن، زارا کے والدین نے جب دروازہ کھولا، تو کمرہ خالی تھا۔ صرف وہی گڑیا میز پر بیٹھی مسکرا رہی تھی، اور باکس پر ایک نیا نوٹ رکھا تھا: "اب میرا اگلا جنم دن ہے..."

وہ بچپن کی سانس، جو آج پھر لوٹ آئی سنو دو ہزار چار کی بات ہے۔ وہ زمانہ جب دل صاف اور خواہشیں چھوٹی ہوتی تھیں۔ جب دوستی کا مطلب صرف ساتھ کھانا، ساتھ بیٹھنا، اور ساتھ ہنسنا ہوتا تھا۔ ان دنوں میرے ساتھ ایک لڑکا ہوتا تھا — حیدر علی۔ میرا سکول دوست نہیں، بلکہ میری روح کا وہ حصہ، جو مجھ سے باہر رہتا تھا۔ ہم ایک دوسرے کے بغیر کھانا نہیں کھاتے تھے۔ ہماری جیب خرچ کی رقم ایک دوسرے پر قربان ہوتی۔ اور میری ماں… میری جنت، میری ماں، وہ بھی اُسے اپنی اولاد ہی سمجھتی تھیں۔ ایک بنچ، ایک بستہ، ایک ٹفن — یہی ہماری کائنات تھی۔ حیدر علی یتیم تھا۔ ماں کا اکلوتا سہارا، اور ماں ہی اُس کا کل جہاں۔ اُس کی ماں سرکاری ادارے میں نوکری کرتی تھیں اور حیدر کرایہ کے ایک سادہ سے گھر میں رہتا تھا۔ لیکن ہمارے دلوں کی دنیا امارت سے کہیں بلند تھی۔ پھر سن دو ہزار پانچ آیا — وہ دن جب زمین نے ہچکی لی اور ہمارے درمیان کی سرحدیں ہلا دیں۔ زلزلہ آیا اور ہمیں اپنا سب کچھ سمیٹ کر واپس کشمیر جانا پڑا۔ اُس وقت موبائل عام نہ تھے، رابطے ممکن نہ تھے۔ اور وہ بچپن کا رشتہ، وہ دوستی، وہ چمکدار یادیں… بس دل کے کسی کونے میں محفوظ ہو گئیں۔ کچ...

 *طلاق کیوں هوئی____ ؟ . پچهلے سال کی بات هے _ ایک دوست گول بازار سرگودها شاپنگ کر رهے تهے __ اُنکی بیٹی کا فون آیا کہ ابو آپکے داماد نے مجهے فارغ کر دیا _علیحدگی د ے دی هے __فورا آئیں اور مجهے لے جائیں _ بیٹی کی یہ بات سن کر وه دوست بائیک دوڑاتا گهر کو واپس چلا __ان هی سوچوں میں گم هو گا , راستے میں  چلتی بائیک پر  هارٹ اٹیک هوا __ بجلی کے پول سے ٹکرایا اور وهیں سڑک پر جان دے دی _ بظاهر یہ بات اتنی سی هے کہ هارٹ اٹیک هوا اور بنده فوت هو گیا  _ وقت مقرر تها_ لیکن نہیں _میں نہیں مانتا_ کوئی بات تو تهی جو ایک اچهے بهلے صحت مند آدمی کی اچانک موت کا باعث بنی _ اِس میں کہیں نا کہیں تو انسانی غلطی نے بهی اپنا حصہ  ڈالا هو گا _ علیحدگی کے کچهہ دن بعد میں بچی سے ملا اور پوچها کہ بی بی تین  بچوں کیساتهہ  خاوند نے جو تمہیں چهوڑ دیا __کیا بات هوئی تهی _تمہارا فسٹ کزن بهی تو تها_  اُس بیٹی نے جو بهی وجہ بتائی وه مجهے سمجهہ نہیں آئی _ الزامات کی ایک لمبی فہرست تهی _ لیکن وه صاحبزادی مجهے کہیں بهی یہ نا بتا سکی کہ معاملات کی بہتری کیلئ خود اُس نے کیا کیا _ ؟ ...

 "آخری سیڑھی" گاؤں "چُھپّر والی بستی" میں ایک پرانا مکان تھا، جس کے بارے میں کہا جاتا تھا کہ اُس کی آخری سیڑھی پر قدم رکھنے والا کبھی واپس نہیں آتا۔ گاؤں کے لوگ اُس مکان کے قریب بھی جانے سے ڈرتے تھے۔ وہ مکان کئی سالوں سے بند تھا، مگر رات کے وقت وہاں سے ہلکی روشنی اور کسی کے قدموں کی آوازیں آتی تھیں۔ ابتداء ایک جُرم سے ہوئی تھی۔ کہتے ہیں بیس سال پہلے وہاں ایک شخص رہتا تھا — منیر لالہ۔ اُس نے اپنی بیٹی کو زبردستی شادی سے روکا اور غصے میں آ کر اُسے اُس سیڑھی سے دھکا دے دیا تھا۔ لڑکی کی لاش کبھی نہیں ملی۔ اُس دن کے بعد سے جو بھی اُس سیڑھی پر آخری قدم رکھتا، وہ غائب ہو جاتا — ہمیشہ کے لیے۔ نیا کردار: زاہد 2023 میں ایک نوجوان صحافی، زاہد، سچائی جاننے آیا۔ وہ گاؤں کی پراسرار کہانیوں پر ایک ڈاکیومینٹری بنا رہا تھا۔ جب گاؤں والوں نے اُسے اس گھر کے بارے میں بتایا تو وہ ہنس پڑا۔ "بھوت نہیں ہوتے، صرف کہانیاں ہوتی ہیں۔" زاہد نے کیمرہ سنبھالا اور رات کے وقت اُس مکان میں داخل ہوا۔ لکڑی کی سیڑھیاں چرچرا رہی تھیں، اور دیواروں پر پرانی، مدہم تصویریں لگی تھیں۔ کچھ تصویریں تو...

 سایہ جو کبھی نہ ہٹا رات کا اندھیرا چھا چکا تھا۔ پرانے حویلی نما اسکول کی گھنٹیاں بند ہو چکی تھیں، اور ایک ایک کر کے تمام بچے جا چکے تھے۔ صرف ایک بچی باقی تھی — آمنہ۔ وہ اپنی ڈرائنگ مکمل کرنے میں مصروف تھی۔ آمنہ ایک خاموش، تنہا رہنے والی بچی تھی جسے اکثر استاد نظر انداز کر دیتے تھے۔ اسکول کے پیچھے جنگل میں موجود پرانی لائبریری کے بارے میں کئی کہانیاں مشہور تھیں، لیکن آمنہ نے ان کہانیوں کو ہمیشہ بچوں کی بنائی ہوئی باتیں سمجھا۔ مگر اُس دن کچھ مختلف تھا۔ جب آمنہ نے اپنی ڈرائنگ مکمل کر لی اور بستہ اٹھایا تو اسکول کے دروازے بند ہو چکے تھے۔ چوکیدار کا کہیں پتا نہیں تھا۔ وہ گھبرا گئی، مگر اچانک اُسے ایک آواز سنائی دی — "ادھر آؤ..." آواز بہت دھیمی، مگر واضح تھی۔ آمنہ نے پیچھے مڑ کر دیکھا، تو اسکول کی پچھلی طرف واقع پرانی لائبریری کا دروازہ آہستہ آہستہ کھل رہا تھا۔ آمنہ جیسے کسی بے اختیار قوت کے زیرِ اثر وہاں چل پڑی۔ لائبریری میں داخل ہوتے ہی سرد ہوا کی ایک لہر اس کے جسم میں اتر گئی۔ اندر مکمل اندھیرا تھا، لیکن ایک کونے سے ہلکی ہلکی روشنی آ رہی تھی۔ وہ آگے بڑھی تو دیکھا ایک بہت پرانی ...

## کہانی: "شاہزادی نورین" ایک زمانے میں ایک خوبصورت اور ذہین لڑکی رہتی تھی جس کا نام نورین تھا۔ وہ ایک چھوٹے سے گاؤں میں اپنے والدین کے ساتھ رہتی تھی۔ نورین کا خواب تھا کہ وہ دنیا کی سب سے بڑی مصنفہ بنے اور اپنی کہانیوں کے ذریعے لوگوں کے دلوں تک پہنچے۔ نورین کی زندگی میں ایک دن ایسا آیا جب اس کے والدین کی بیماری کی وجہ سے اس کی تعلیم متاثر ہونے لگی۔ وہ دن رات اپنے والدین کی خدمت میں مصروف رہتی، مگر اس کے دل میں لکھنے کا شوق کبھی کم نہ ہوا۔ ایک دن گاؤں میں ایک بزرگ حکیم آئے اور انہوں نے نورین سے کہا، "بیٹی، تمہاری تقدیر میں کچھ خاص ہے۔ تمہاری کہانیاں لوگوں کے دلوں تک پہنچیں گی، بس تمہیں اپنے خوابوں کی طرف قدم بڑھانا ہوگا۔" نورین نے حکیم کی باتوں کو دل سے سنا اور اپنے خوابوں کی طرف قدم بڑھایا۔ اس نے دن رات محنت کی، اپنی کہانیاں لکھیں اور لوگوں تک پہنچائیں۔ کچھ سالوں بعد، نورین کی کتابیں نہ صرف گاؤں بلکہ پورے ملک میں مشہور ہو گئیں۔ اس کی کہانیاں لوگوں کے دلوں کو چھوئیں اور وہ ایک کامیاب مصنفہ بن گئی۔ نورین نے ثابت کر دیا کہ اگر انسان اپنے خوابوں کی طرف سچے دل سے قدم بڑ...

## کہانی: "خوابوں کا دروازہ" ایک چھوٹے سے گاؤں میں ایک لڑکی رہتی تھی جس کا نام سارہ تھا۔ سارہ ایک محنتی اور ذہین طالبہ تھی، مگر اس کی زندگی میں ایک کمی تھی — وہ کبھی بھی اپنے خوابوں کو حقیقت میں تبدیل نہیں کر پاتی تھی۔ وہ ہمیشہ سوچتی رہتی کہ اگر وہ اپنے خوابوں کو حقیقت بنا سکے تو اس کی زندگی کتنی بدل جائے۔ ایک دن سارہ نے اپنے دادا سے سنا کہ گاؤں کے قریب ایک قدیم درخت ہے جس کے بارے میں کہا جاتا ہے کہ وہ خوابوں کو حقیقت میں بدلنے کی طاقت رکھتا ہے۔ سارہ نے فیصلہ کیا کہ وہ اس درخت کو تلاش کرے گی اور اپنے خوابوں کو حقیقت میں بدلے گی۔ سارہ نے اپنے چھوٹے سے بستے میں پانی کی بوتل اور کچھ کھانے پینے کی چیزیں رکھی اور سفر پر روانہ ہو گئی۔ اس نے گاؤں کے باہر کے راستوں کو عبور کیا اور جنگل میں داخل ہو گئی۔ راستہ مشکل تھا، مگر سارہ نے ہمت نہ ہاری۔ کئی دنوں کی تلاش کے بعد، وہ آخرکار اس درخت تک پہنچ گئی۔ درخت بہت بڑا اور قدیم تھا، اس کی جڑیں زمین میں گہری اور شاخیں آسمان تک پھیلی ہوئی تھیں۔ سارہ نے درخت کے نیچے بیٹھ کر آنکھیں بند کیں اور دل سے اپنے خوابوں کی فہرست بنائی۔ وہ چاہتی تھی کہ وہ ...